Cette page m'a raconté qu'elle venait d'une longue lignée de pages et autres bouts de papier. Cette page était un conglomérat à elle toute seule. Un assemblage de petits bouts de vie qui se retrouvaient dans le même corps. Ce n'était pas son histoire, c'était des histoires.
Cette page était une succession d'aventures. Elle me demanda par où elle devait commencer, qu'est ce qui m'interessait ? Cette page se mettait à mon service pour me raconter des histoires.
Cette page était en papier recyclé. Pour la première fois ce mot ne me parut plus assez beau pour tout ce qu'il contenait. Un ensemble de mondes qui s'ouvrait à moi, une suite de parcours que j'écoutais jusqu'au lever du soleil.
Lannemezan, le 5 février 2007
J'étais devant mon beau bloc de papier à le regarder comme un archéologue regarde la sculpture qui vient d'aparaitre sous son pinceau. Je la regardais comme un menuisier évalue sa planche avant de donner le premier coup de ciseau. Je la caressais comme le tailleur de pierre promène sa main sur la pierre pour en découvrir les failles et les aspérités.
Le temps venait de s'arrêter. J'étais seul dans l'espace face à cette feuille à la regarder sous toutes ses coutures. Je remarquais les petits grains bruns qui se dispersaient, je voyais les ondulations des multiples collages. Je m'imaginais les soulever comme on soulève les roches à la recherche de crabes lorsque l'on est enfant sur les plages de l'Ile d'Oléron.
Je scrutais chaque aspérités comme l'astronome regarde les cratères de la Lune. Moi qui cherchais une histoire complexe, un sujet truculent, je me sentais aspiré par l'odeur de ce bloc de papier. Je découvrais cette texture comme l'enfant le bruit des feuilles mortes sous ses pieds. Je me posais l'espace d'un instant autour de la plus simple des feuilles et la vie me regardait.
Alors, quant elle prit la parole pour me raconter son histoire, je ne fus pas surpris. Elle avait attendu que je sois prêt et receptif.
Le blog m'a permis de mettre en ligne de nombreux écrits qui étaient dans des tiroirs, dans des caisses, dans des classeurs. Des bouts de fichiers sauvegardés dans les méandres de mon ordinateur. Et puis vient l'envie de se remettre à écrire. De vous écrire, alors je me suis acheté un bloc en papier recyclé et un beau stylo.
J'avais oublié l'angoisse de cette page vide et du stylo qui s'approche, hésite, recule, reviens à la charge. Une caresse amoureuse interdite, quelque chose comme ces premiers amours que nous avons connu, les hésitations, la peur de mal faire.
J'ai fini par poser mon stylo, par prendre ma tête entre les mains et à douter. De quoi vais je donc parler, quel sujet nouveau ou ancien me donnerais 2 vers, une rime, trois tournures réussies. Je regardais ma feuille et je me suis approché pour écouter le papier. On devrait toujours écouter le papier, surtout recyclé il a une longue histoire.
Je n'ai rien écrit, je n'ai fait qu'écouter. Ce qu'il m'a dit, l'histoire de sa vie. L'histoire de nos vies. Mais il doit finir de me raconter, aprés je vous le dirais.
Lannemezan, le 16 janvier 2008
Les yeux partiellement clos, l'esprit vagabond, un livre sur la poitrine comme le pénitant avec sa repentance.
L'image sainte que j'aperçois, cette main qui tient un livre. Le livre brandit comme une arme ou comme bouclier. Une attaque à notre inculture légendaire, la lumière dans les ténèbres.
Cette femme qui resserre les doigts sur ce trésor pour puiser la force d'un jour nouveau. Témoin impassible d'une vie, à espérer.
Une histoire que les caractères usés de ces pages jaunies ne permettent pas de raconter. Ce sont les doigts serrés sur le carton abimé qui nous unissent dans le silence de nos reveries.
Septembre 2007, Lannemezan
Commentaires Récents